la douceur de vivre:American Beauty

27 Mars,1er jour de l'été en se fiant à la météo, l'heure de ranger les culottes en laines, les grosses doudounes et de sortir les tenues légères de la perfect woman. Les grévistes 24/24 -7j/7 sont également de sortie dans leur jardin, comme les retraités, les beaux jours sont là; En soirée, pendant que Véro se tape "Milf", je me fais un recueil de poèmes avant d'enchaîner sur "Outsiders" (1983), vieux films avec beaucoup de débutants qui ont fait du chemin depuis, ce film m'a marqué car mon frère l'a vu à mes 3 ans pour m'en parler très souvent ensuite durant mon adolescence. L'occasion idéale pour parler d'"American Beauty" (1999), revu récemment, tout aussi marquant, mais sans aucun lien avec le précédent si ce n'est qu'il représente peut-être ce qu'était l'Amérique à une certaine époque..

Il y a quelques jours donc, je me suis arrêtée à la librairie et j'ai acheté un recueil de poèmes. J'avais envie de m'offrir une thérapie. Je voulais qu'on me dise : "Tu n'as qu'à laisser le doux animal qu'est ton corps aimer ce qu'il aime." C'est un bon conseil. J'ai trouvé un poème que j'aime beaucoup, un peu drôle et  affirmatif. Ca raconte que l'auteur a écouté le chant d'un oiseau, qu'il a entendu Mahler dans ce chant et qu'il a apporté "une machine" (une enceinte, j'imagine) à l'oiseau pour qu'il puisse lui jouer du Mahler. Le dernier vers du poème est le suivant : "Et surtout, je suis reconnaissante de prendre ce monde si au sérieux".

Il est caractéristique de la beauté américaine, d'être profondément confuse sur la façon dont elle prend le monde au sérieux et, inversement, sur la façon dont le monde devrait la prendre au sérieux. Dans American Beauty (1999), Ricky, le personnage de Wes Bentley, demande à Jane, le personnage de Thora Birch, si elle veut voir "la plus belle chose" qu'il ait jamais filmée. Ensemble, ils regardent un sac en plastique flotter parmi des feuilles d'automne ; ils le regardent sur un immense écran plat dans sa chambre à coucher.

En revivant le moment où il a vu et capturé la beauté du sac, Ricky pleure presque. "C'est à ce moment-là que j'ai réalisé, dit-il, qu'il y avait toute une vie derrière les choses. Ricky, comme Jane l'apprend, tire un véritable plaisir spirituel de choses que la plupart des gens trouvent répugnantes : une femme sans-abri, morte de froid, un oiseau mort gisant aux pieds de son véritable amour. Ricky n'est pas comme les autres. Il ne revendique aucune influence directe et voit la beauté cachée des choses. Il est reconnaissant de prendre ce monde tellement au sérieux.

À la fin des années 1990, la société s'est sentie particulièrement à l'aise pour se diagnostiquer elle-même. Ces années là avaient prouvé que tout le monde était libidineux et avide d'argent, mais nous n'avions pas encore appris à nous protéger face aux critiques et aux attaques. De leur côté, les Américains perfectionnaient l'art de l'effacement : comme le savent tous les beaux perdants, la bonne blague au bon moment, à ses propres dépens, peut vraiment charmer les femmes.

                   Kevin Spacey and Alan Ball

American Beauty est un produit du même crétin - Hollywood - qui nous a offert, en 1999, Dans La Peau De John Malkovich et Fight Club. Comme ces films, c'est un dandy et un dragueur qui se fait passer pour un cynique. A  20 ans, je pensais qu'American Beauty était magnifique. Et c'est le cas : les coûts de production sont si élevés et la cinématographie si aboutie que même un sac en plastique flottant dans le vent a l'air vraiment, vraiment beau.

Les gens aimaient dire qu'American Beauty était une "comédie noire", puisque Fargo et d'autres films sombres avaient établi un précédent pour ce genre de choses, et puisque le film fait, à certains moments, un genre de blague similaire sur la nature déprimante et routinière de l'existence en banlieue. Mais ce qui, dans d'autres satires plus vraies, est absurde et sombre, devient dans American Beauty le feuillage flottant, nécessaire mais inaperçu, autour du sac en plastique qui est au cœur de tout cela. Le fait que Kevin Spacey prononce ses répliques avec une certaine ironie et qu'il meure à la fin ne fait pas de ce film "La mort d'un commis voyageur". En fait, il s'agit plutôt de "Jusque au bout du rêve" ou de "La vie est belle" - un mélange de genres, une ascension et une descente sur l'échelle du succès, une liste de clichés.

L'ambiguïté du propos d'American Beauty est plus évidente maintenant qu'il a un peu vieilli. "Mon épouse et ma fille pensent toutes deux que je suis un gros loser", déclare Lester Burnham ("La Vie Est Belle"), "et elles ont raison. J'ai en effet perdu de ma superbe, mais il n'est jamais trop tard pour se refaire". À Hollywood, lorsque de cinq à cent personnes talentueuses consacrent toute leur énergie pour un seul problème - comment affirmer au mieux le sentiment d'identité de l'Amérique - le résultat est souvent à la fois sentimental et, subtilement, déséquilibré. Et il est difficile de mesurer le sérieux de leurs projets de plusieurs millions de dollars : comment, par exemple, évaluer l'impact culturel d'un film comme Forrest Gump ?

Heureusement ou malheureusement, American Beauty est emblématique. Mena Suvari restera à jamais figée dans cette toile de pétales de roses rouges. Lorsque j'ai acheté un iPhone en 2018, la sonnerie "Xylophone" m'a rappelé la partition d'American Beauty, et c'est toujours le cas. Les acteurs habitent très précisément les métaphores de leurs personnages, et c'est  magnifique. Je ne m'oppose pas au cliché en tant qu'instrument de narration ; la narration ne peut évidemment pas échapper au cliché. Les histoires qui s'appuient sur des clichés de manière aussi large et schizophrénique qu'American Beauty indiquent, je pense, la profondeur de la faim américaine - pour ce moment où, en entendant le chant d'un oiseau, ou en filmant un oiseau mort, vous transcendez votre banalité.

American Beauty est un film arrogant. Comme toute autre entité trop imbue d'elle-même, il cesse d'être amusant au bout d'un certain temps. Il satisfait certains appétits, comme celui de regarder une corbeille de fruits parfaitement constituée tout en se disant que l'on n'a pas vraiment besoin ou envie d'une corbeille de fruits parfaitement constituée dans sa propre maison. Lorsque j'ai imaginé écrire quelque chose sur le film, j'ai pensé qu'il y aurait quelque chose d'amusant à dire. J'avais oublié son sérieux.