L'Artiste (V)

Voici toutes les choses que je ne vous ai pas dites,je ne veux pas que vous les lisiez,mais d'autres peuvent les connaître dans le temps,sinon de moi,de vous.Ils savent probablement que vous mentez,mais ils ne réalisent peut-être pas à quel point.

Vos cheveux et votre tenue vestimentaire générale ne sont pas si attrayants.Je t'ai vu une fois avec le chat d'un ami;un animal qui ne t’est pas familier.Il te détestait,sentant que tu n'avais même pas la curiosité d'apprendre son nom. 

L'avantage de réfléchir avant de parler est aussi un inconvénient.J’ai mis de côté cela quand j'ai cru penser qu'il y avait quelque chose qui valait la peine d'être secrètement préservé.Je me souviens m'être tenu une fois devant une immense architecture de dinosaure.Quand je suis entré à l’intérieur,la structure elle-même ne contenait que de l'air vicié.

La semaine dernière,j'ai rencontré quelqu'un qui te connaissait aussi.Avant de le lui dire,j'ai feint de décrire une autre personne,sans jamais faire référence à votre nom ou aux spécificités de votre personnalité.Quand j'ai eu fini,elle a dit:«On dirait que vous décrivez un enfant».Elle m'a acheté une glace à la vanille.Ses longs cheveux noirs se balançaient d'avant en arrière comme un rideau.

J'ai lu une partie de vos écrits aujourd'hui.Certaines me sont apparues vivifiantes et sentimentales;d'autres frôlent le ridicule si gravement que je suppose que c'est de la satire.Avant de vous connaître,j'ai rencontré une femme qui n'a jamais su identifier la satire.Savez-vous combien de fois je lui ai parlé après m’en être rendu compte ?

Jamais !

Vous prononcez mal des mots,tout le temps.Je ne peux pas croire que vous ne les ayez jamais entendus avant.J'ai vu d'autres personnes vous juger pour cela et j'ai essayé de penser que je n'étais pas parmi elles,mais maintenant je dois m’y résoudre.

Dans la rue,une femme s'est approchée de vous avec son enfant.Je pouvais voir que vous n'aviez aucune idée de comment réagir.C'était impitoyable et cruel pour vous,mais au moins vous avez présenté vos excuses;sinon à elle,du moins à moi.Le ciel à cette heure de la journée restait d'un rouge fondu.Je me souviens avoir écrit dans mon journal ce soir-là:"Elle pensait que ça lui arrivait,mais ce n'était pas le cas."

Avez-vous déjà regardé quelque chose de beau et voulu qu'il soit complètement détruit ?

Je sais que je vais t'oublier.Je ne nous ai jamais vraiment vu comme intellectuellement compatibles.Une colline peut ressembler à une montagne quand vous la traversez,mais vous en voyez rapidement le sommet.

J’ai des souvenirs de vous avoir entendu quelques fois parvenir à une conclusion généralement en totale contradiction avec la réalité.Les mots que vous avez utilisés pour détailler vos nouvelles connaissances m'ont rappelé une chanson et ce n’est pas un compliment de vous le dire.Tout ce que je t'ai donné ou mis en toi,les références,je veux tout récupérer.

Quand j'étais enfant,les adultes célibataires me déconcertaient.Il n'existait aucune situation pour leur existence,ils semblaient incroyablement seuls.La femme que je vois en ce moment n'est pas du tout comme ça.

Depuis que je ne te regarde plus,tu brilles.