Les dangers de l'insomnie

Il est impossible de décrire l'insomnie aux personnes qui ont un sommeil profond. Ce sont des personnes qui croient qu'aller au lit sera suivi du sommeil, aussi sûrement que la nuit suit le jour ; ce sont des personnes qui n'ont pas peur de l'insomnie. Les insomniaques sont une race très différente. Ils savent ce qu'est réellement l'insomnie : non seulement l'incapacité à s'endormir, mais aussi la peur de cette incapacité. Pour un insomniaque, il n'y a pas de bonne nuit. Chaque nuit - même si elle se termine, heureusement - est marquée par l'anxiété. Pour trouver le sommeil, l'insomniaque doit d'abord passer par la terreur.

La personne qui n'a pas peur ne comprend pas non plus à quel point il est facile de devenir une personne insomniaque. Il suffit d'une mauvaise nuit. Cette mauvaise nuit engendre d'autres mauvaises nuits : une fois que vous savez que vous risquez de ne pas pouvoir dormir, vous n'y parviendrez pas. Reconnaître que rester éveillé toute la nuit est une possibilité bien réelle, quelque chose qui pourrait réellement se produire, n'est pas différent de réaliser que votre petit ami n'est peut-être plus intéressé par vous, ou que l'amitié que vous pensiez indestructible est, en fait, aussi vulnérable qu'elle puisse l'être. Lorsque vous imaginez de tels scénarios, vous semblez presque vouloir les réaliser. Voir l'abîme, c'est faire le premier pas vers lui. Ce qui a rendu un certain écrivain bien connu "conscient du sommeil", comme il le disait, c'est un moustique : l'insecte l'a dérangé toute la nuit,

Et si vous pouvez toujours trouver un nouveau petit ami, rien ne remplace le sommeil. Quiconque a déjà eu des problèmes de sommeil sait que tous les traitements de l'insomnie sont, d'une manière ou d'une autre, inadéquats. La mélatonine cesse d'agir lorsque vous la prenez trop régulièrement, et l'alcool ne fait que repousser le problème. Si vous buvez un verre de vin, ou deux, ou trois, vous vous réveillerez au milieu de la nuit en vous sentant fébrile, inquiet et peut-être un peu gros. Le médicament est efficace, mais seulement si vous pouvez vous réserver huit ou neuf heures de sommeil. Si vous en avez moins, vous vous réveillerez avec la tête et les yeux lourds.

Un remède qui vous laisse groggy ou avec la gueule de bois n'est pas un remède du tout. L'intérêt du sommeil, après tout, est qu'il est censé redonner de l'énergie et de l'espoir. Il vous rend suffisamment alerte pour faire des choses et suffisamment optimiste pour croire qu'elles valent la peine d'être faites. Si vous vous réveillez dans un autre état d'esprit, à quoi bon ?

Les insomniaques deviennent superstitieux. Une fois qu'il a essayé les solutions classiques et qu'il ne les a pas trouvées, l'insomniaque conçoit ses propres traitements, ses propres rituels bizarres. Pour s'épuiser, Emily et Charlotte Brontë tournaient en rond autour de la table de leur salle à manger.  Roosevelt prenait un verre de cognac dans un verre de lait, et W.C. Fields découvrait qu'il ne pouvait s'endormir qu'allongé sur un fauteuil de barbier ou sur une table de billard. Si le repos vous échappe toujours, vous pouvez au moins forcer les autres à souffrir avec vous : Ainsi, la chanteuse Tallulah Bankhead engageait des " cavaliers ", de jeunes homosexuels qui bavardaient avec elle et lui tenaient la main jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Groucho Marx prenait le téléphone, composait le premier numéro qui lui passait par la tête et insultait la personne qui lui répondait.

Si les pilules et les boissons ne fonctionnent pas, tout ce que vous pouvez faire, c'est attendre. Le matin venu - lorsque le reste du "monde insensible et complexe  commence à se réveiller" - certains insomniaques sont soulagés. Maintenant, au moins, ils peuvent cesser d'essayer de dormir ; ils ont désormais une raison d'être debout. "Le travail doit être fait. D'autres restent au lit. L'insomnie infecte toute la vie. Elle vide de son sens la distinction entre le jour et la nuit : si vous ne pouvez pas dormir et que vous n'avez nulle part où aller, vous serez aussi oppressé lorsque le soleil est levé que lorsqu'il est couché.

Une autre option qui s'offre à l'insomniaque est l'acceptation. Cela nécessite un léger réarrangement des attitudes, la modification de certains termes : ce n'est pas que vous "ne pouvez pas dormir", c'est simplement que vous vous "reposez", que vous "faites le ménage" ou que vous "travaillez tard". C'est simplement que vous vous "reposez", que vous "faites le ménage" ou que vous "travaillez tard". Vladimir Nabokov qualifiait le sommeil de "fraternité la plus stupide du monde" et affirmait qu'il écrivait souvent mieux pendant les périodes d'insomnie.

Si vous ne pouvez ni écrire, ni faire le ménage, ni même vous reposer, vous pouvez toujours faire autre chose : "une véritable insomnie permet de lire beaucoup". Les meilleurs livres à lire tard dans la nuit sont ceux qui sont remplis de détails. Les détails agissent comme une sorte d'anesthésie : ils vous rendent insensible à vous-même, l'objet vers lequel vos pensées se tourneraient sinon. La satisfaction que vous éprouverez à l'égard de ces livres et de leurs auteurs dépassera votre appréciation habituelle d'un bon livre. Elle sera plus profonde, plus personnelle et plus possessive. Mes nuits ont été longues et pénibles, et j'ai eu quelques bons compagnons de route qui peuvent être recommandés à tous ceux qui ont besoin d'une bonne dose de novocaïne.

Une fois acceptée, l'insomnie peut procurer certains plaisirs. Vous avez accès à l'autre monde, le monde secret, celui qui commence quand tout le monde va au lit. Être éveillé pendant ces longues heures cachées, c'est comme prendre le métro au milieu de la journée ou se promener dans la ville après une tempête de neige. Tout est privé, silencieux et immobile ; pour une fois, le monde est poli, et pour une fois, il vous appartient. La lumière, et son absence, retiennent votre attention : les ombres des branches ressemblent à des os noirs dans la neige. Dans votre chambre, le mouvement de la lune se dessine sur votre mur, une tache de lumière qui se faufile d'un coin à l'autre au fil des heures. Toute la nuit, un réverbère éclaire votre fenêtre.

Si vous vivez en ville, les appartements des autres sont un sujet de préocupation. Les lumières de l'immeuble d'en face s'éteignent l'une après l'autre, mais dans une fenêtre, une télévision clignote, son propriétaire invisible vous tenant compagnie jusque tard dans la nuit. C'est votre second, votre fidèle compagnon d'armes : ensemble, vous naviguez dans la vaste nuit. Puis, sans crier gare, il quitte le navire. La télévision s'éteint. Vous naviguez seul. La nuit est aussi profonde et infinie que l'océan.

C'est à ce moment-là que les mauvais sentiments vous envahissent ; c'est à ce moment-là que la lecture est quelque chose que vous faites non seulement pour vous occuper, mais aussi pour atténuer la douleur. Après une certaine heure, même les meilleures personnes commencent à mal tourner. Un jour, alors qu'il rendait visite à un ami, Mark Twain a jeté son oreiller à la fenêtre dans un accès de frustration. La vitre se brisa, laissant entrer "l'air frais" dont Twain avait besoin pour se reposer, et il s'endormit. Au matin, il découvrit que ce qu'il avait brisé n'était pas une fenêtre, mais une bibliothèque vitrée. (Tout le monde sait que le temps passe bizarrement dans la chambre d'un insomniaque, mais l'espace peut aussi se déplacer).

L'acceptation peut fonctionner occasionnellement, mais une série de nuits blanches - et les draps chauds et les hanches douloureuses qui les accompagnent - épuisent la patience de quiconque. Dans de nombreux poèmes, certains poètes parviennent à rester modestes et pleins d'espoir, en essayant d'amener la "bienheureuse frontière" qui sépare les jours à exister. Mais ils finissent par se fâcher : "Serai-je le seul, / sûrement pas un homme sans talent, / à t'appeler le pire des tyrans par lequel la terre est corrompue ?". Dans un autre poème, le sommeil est personnifié sous la forme d'un amant qui refuse le plaisir: "Ne m'utilisez pas ainsi, mais laissez-moi une seule fois me laisser séduire."

Ce n'était pas la seule manière d'imaginer le sommeil comme une personne qui ne voulait pas en rejoindre une autre dans son lit. C'est une représentation courante, peut-être parce que lorsque vous n'arrivez pas à dormir, vos pensées se tournent souvent vers ces individus qui ont refusé votre présence, ou l'ont abandonnée après de nombreuses nuits passées ensemble. Un poèmes célèbres se termine par les vers suivants : "Alors enveloppez le soin dans une toile d'araignée / et laissez-le tomber dans le puits / dans ce monde inversé / où la gauche est toujours la droite, / où les ombres sont vraiment le corps, / où nous restons éveillés toute la nuit, / où les cieux sont peu profonds comme la mer / est maintenant profonde, et où vous m'aimez." Le titre du poème est "Insomnie".

On peut décrire l'insomnie de la deuxième phase, qui survient après que le premier frisson de la vie dans une ville secrète et cachée s'est dissipé. Au cours de cette deuxième phase, vous pleurez les personnes qui vous ont abandonné, les personnes qui ne vous aiment plus, les personnes qui vous ont fait du tort. Si vous partagez votre lit avec quelqu'un d'autre, c'est le moment de quitter la chambre. Si vous restez, vous ne ferez que lui en vouloir : le silence du sommeil commencera à ressembler à de l'indifférence.

La suite est pire. Ce qui vient ensuite, c'est un catalogue de toutes les personnes que vous avez mal traitées, de toutes les personnes que vous avez trahies, de toutes les personnes que vous avez beaucoup moins aimées, ou pire, que vous n'auriez jamais dû aimer. C'est le troisième stade de l'insomnie, et si à ce stade vous ne prenez pas un autre comprimé, ce qui suit est encore plus brutal. Pourquoi s'arrêter à la liste des personnes que vous avez blessées ? Pourquoi ne pas essayer de penser à chaque chose que vous avez faite de travers dans toute votre vie ?

Si vous restez éveillé assez longtemps, vous finirez par vous souvenir de tout. Toutes vos défenses habituelles disparaissent. Votre esprit est fatigué et il n'y a rien dans votre pièce blanche et silencieuse pour le distraire. Votre cerveau épuisé ne peut plus exercer la pression nécessaire pour refouler vos souvenirs, et ils reviennent tous, tous, chacun, et surtout ceux qui prouvent que vous êtes la pire version de vous-même : les mensonges, les dérobades, les courriels non retournés, les paquets de chewing-gum volés à l'étalage. Et, bien sûr, toutes les choses peu flatteuses que vous avez jamais pensées, même si elles ont été fugaces ou si elles datent d'il y a longtemps, à propos des personnes que vous aimez le plus. Les cascades d'anxiété : alors que vous avez évacué un traumatisme de votre esprit, un autre vient briser le mur. La panique et la honte qui vous envahissent lorsque vous trouvez une très vieille liste de choses à faire et que vous vous rendez compte que vous n'en avez pas fait un seul ? Multipliez ce sentiment par le nombre de minutes qui vous séparent du lever du soleil. Vous pouvez vous dire d'être raisonnable, de compter vos bénédictions, de vous ressaisir, mais de telles assurances sonneront creux. Ainsi, à trois heures du matin, un paquet oublié semble aussi dramatique qu'une condamnation à mort.

Il y a un moment où il n'est plus possible d'être productif, un moment où l'on est trop harcelé par les regrets ou simplement trop fatigué et sans cervelle pour travailler. L'incapacité à travailler aggrave l'agonie de l'incapacité à dormir : vous vous sentez inutile, honteux, frauduleux. Scott Fitzgerald décrivait ses propres nuits d'insomnie comme des rencontres avec "l'horreur et le gâchis", avec "le gâchis et l'horreur - ce que j'aurais pu être et faire et qui est perdu, dépensé, disparu, dissipé, irrécupérable". Peut-être, écrivait-il, la nuit agitée préfigure-t-elle "la nuit après la mort". . . Pas de choix, pas de route, pas d'espoir - seulement la répétition sans fin du sordide et du semi-tragique. Ou rester pour toujours, peut-être, au seuil de la vie, incapable de la dépasser et d'y revenir. Je suis un fantôme maintenant que l'horloge sonne quatre heures".

Le Poète Philip Larkin a entendu la mort approcher dans les heures creuses et abandonnées du petit matin. "Aubade" est l'une des meilleures descriptions du stade final de l'insomnie, qui, une fois que vous l'avez vécu, rend les autres stades antérieurs encore plus douloureux, car vous savez ce qui vous attend : "Je me réveille à quatre heures dans l'obscurité sans bruit, je regarde fixement. / Avec le temps, les bords du rideau s'éclaireront. / En attendant, je vois ce qui a toujours été là : / La mort inquiète, un jour entier plus proche maintenant, / Rendant toute pensée impossible sauf comment / et où et quand je mourrai moi-même." Au milieu de la nuit, l'insomniaque soupèse les erreurs dont il se souvient et constate que ce qui rend leur fardeau si douloureux, c'est la certitude qu'un jour, ce fardeau lui sera enlevé. Comme il serait préférable de tout regretter à jamais ! "C'est une façon particulière d'avoir peur, observait Larkin, qu'aucune astuce ne vient dissiper.

Le sommeil ne peut pas toujours réparer les effets néfastes de l'insomnie : La lutte contre l'insomnie annonçait la dépression. "Dans une véritable nuit noire de l'âme, il est toujours trois heures du matin. Les mauvaises choses que l'on pense seul dans sa chambre se révèlent parfois vraies. Et, comme dans le cas de l'insomnie elle-même, il semble parfois qu'elles se révèlent vraies précisément parce que vous y avez pensé : si vous aviez dormi, vous n'auriez pas eu l'impression d'être un raté, et si vous n'aviez pas eu l'impression d'être un raté, vous n'auriez pas été un raté. Le désespoir est un voyageur clandestin, qui s'introduit dans notre âme au milieu de la nuit et s'introduit clandestinement dans nos journées.

Le sommeil n'est pas comme la mort. C'est l'insomnie qui est le premier avant-goût de la mort : mort, vous ne dormirez plus jamais. Il n'y aura plus de lits moelleux, plus de draps propres ; plus jamais vous n'entasserez des oreillers autour de vous, plus jamais vous ne trouverez le contentement sous une couverture chaude par une nuit froide. Dans "Sad Steps" - qui, comme "Aubade", se déroule à quatre heures du matin - Larkin décrit le désir qui envahit l'insomniaque lorsqu'elle regarde par la fenêtre, le désir qu'elle ressent et qui est plus profond que les autres désirs, parce qu'il les absorbe tous. Au milieu de la nuit, le "regard blanc de la lune / est un rappel de la force et de la douleur / de la jeunesse ; qu'elle ne peut pas revenir, / mais qu'elle est pour d'autres quelque part, intacte". Vous ne serez plus jamais la personne qui a fait toutes ces erreurs ; vous ne serez plus jamais la personne que vous avez été, aussi stupide qu'elle, ou même la personne misérable et insomniaque que vous êtes maintenant. La seule chose qui reste à faire, c'est de vieillir. Et dormir, si vous le pouvez.