Avant qu'il ne fasse froid

Je ne raconte pas toute l'histoire.Il y a des intentions auxquelles je suis aveugle,qui ont presque certainement dicté que certaines parties de la vérité ont été occultées.Je ne peux pas vous dire quelles parties,car je suis en train de me les cacher.Je vais donc raconter une histoire comme si elle était vraie,et j'espère qu'elle tiendra la route grâce à certaines tensions mutuelles de ses éléments constitutifs.

Nous nous sommes rencontrés au début de l'année scolaire lors d'une fête.Il faisait froid pour un mois d'octobre,mais la pièce était si chaude que les fenêtres ruisselaient de condensation comme les parois d'une douche.Je me souviens d'avoir d'abord remarqué son corps,séduisant avec une énergie de tambour.

"Bonsoir".Ses dents étaient étonnamment blanches pour un musicien,et carrées.Ses yeux encapuchonnés ivres s'ouvrirent et se fermèrent autour de la pièce jusqu'à ce qu'ils atterrissent sur moi.

« Je suis désolée, je ne pense pas te connaître »,ai-je répondu.C'était un mensonge;Je le voyais presque tous les jours au fond de la bibliothèque.C’était stricte,pas de chaussures pour protéger les planchers de bois de la bibliothèque,et je rougis,réalisant que je reconnaissais même les chaussettes dans lesquelles il se tenait maintenant.« Et quelle est l'histoire avec les colliers? Envisagez-vous de mourir au combat ? »

"Si je meurs, ce sera d’avoir fait mon devoir, bébé ».Il balança une jambe par-dessus le canapé sale et descendit à côté de moi.Le cuir corrodé s'est affaissé et nos corps se sont rapprochés.J'ai respiré son odeur –nicotine et vieille épice.

"Je vais vous dire quoi" il m'a souri avec ces grandes dents blanches."Je m'ennuie à mourir ici".

Cette nuit-là, je me sentais si vivante que je pouvais à peine respirer.Nous avons quitté la fête ensemble et il m'a embrassé fort dans le froid glacial de l'hiver.Je voulais plus de lui et j'ai dû lutter contre une compulsion à crier.Alors qu'il déverrouillait sa porte,j'essayai de ralentir ma respiration.Entrant dans la cage d'escalier étroite,une vague de chaleur s'éleva de son corps devant moi dans l'escalier.Des ombres tombaient sur nous alors que nous luttions dans l'obscurité.Le mystère m'a donné faim et mes mains ont atteint chaque partie torride de lui,ont senti son poids,indompté et rapace.Ses colliers se balançaient et le métal froid frappa mes lèvres.Je les attrapai,l'attirant plus près.Mon sens du temps et de l'espace s'est réfracté,et tout s'est effondré dans cette minute.

Je me suis réveillé au goût du métal dans ma bouche.J'étais d'une sobriété discordante et nue,respirant l'odeur inconnue de son appartement,humide,sensuelle et loin d'être fraîche.Il remua et je ralentis ma respiration,ne permettant qu'à mes yeux de se fendre d'avant en arrière.Qui était cet homme ?Sa chambre ne disait pas grand-chose.Un appartement au sous-sol,il était claustrophobe et en contrebas,avec une minuscule fenêtre au-dessus du lit qui donnait sur les chevilles des passants.Sa table de chevet accueillait un éventail de choses et j'ai commencé à me faire une idée de lui.C'était un homme qui mâchait des chewing-gum à la menthe verte et avait un nécessaire de couture.Il possédait un portrait antique d'une femme appuyée sur le sol à côté d'un short de sport froissé.Il a lu "Descartes",et des passages marqués avec des photos de guitare.C'était aussi un gros dormeur,indifférent alors que je m'éclipsais du fond du lit contre le mur.Alors que je montais les escaliers sur la pointe des pieds,étourdie par ma fuite,j'ai commencé à reconstituer la nuit.Sans le vouloir, j'avais déjà commencé à écrire une histoire.

Je me suis réveillé à côté de lui la nuit suivante,et la nuit suivante.Tout dans cette romance semblait nouveau,et il brillait de nouveauté.J'étais obsédé par la façon dont je devais le regarder et je me regardais par les fenêtres pendant que nous marchions ensemble pour essayer de voir ce qu'il voyait.J'ai adoré la façon dont il prononçait mon nom.Sa voix avait une couleur exotique,pas le ton plat et métallique qu’avaient certains,avec ses « R » clairs et durs et l'absence de théâtralité.

Il faisait froid dehors maintenant,le froid mordant.Je me tenais sur le pas de sa porte en train de décoller des couches de neige et j'ai jeté mes bottes dans un coin.Il s'avança et en sortit un sac en plastique transparent."Tu veux?" Il a placé deux pilules blanches sur ma paume.Demander ce que c'était ne ferait que révéler mon innocence,alors à la place j'ai regardé dans ses beaux yeux brillants et les ai avalés sans hésiter.Il a ri et m'a embrassé."Vous devez venir voir notre nouvelle lumière stroboscopique."

Je m'étalai la tête en bas sur le lit de son colocataire,mes bras en forme de cactus et du sang me montant à la tête.Des lumières bleues roses et violettes traversaient le plafond.J'avais commencé à sentir une grande traction sur mon cœur, comme si la gravité s'était emparée de lui,mais je ne me suis pas arrêtée avec une légère force vers le bas.Il tirait dans tous les sens,me laissant paralysé.Où était-il ?Il avait disparu et j'avais besoin de lui.Je commençais à paniquer, et même les yeux fermés,je ne pouvais pas éteindre les lumières tourbillonnantes.J'ai ouvert les yeux et j'ai regardé leur motif se dérouler au-dessus de moi,essayant de distinguer des voix au-dessus de la techno qui s’amplifiait.Puis son visage est apparu au-dessus de moi.Il s'est assis les jambes croisées et a bercé ma tête à l'envers sur ses genoux.Sous cet angle,j'ai remarqué une entaille sous son menton causée par un rasoir,et j'ai pu sentir les cigarettes sur le jean qu'il portait.« Embrasse-moi",dit-il,et je me suis retourné sur le ventre.Je fermai les yeux et pressai mes lèvres contre les siennes.Elles étaient si parfaites,si lisses,je ne pouvais presque pas le supporter.C'était un monde impossible dans lequel j'étais entré, dans lequel je pouvais lui donner tout ce que j'avais,mais sans rien perdre de moi-même.

C'était un hiver de premières:première montée,première descente tranquille,premier pool d'addiction,premier amour, Premier au revoir passionné.Tomber amoureux est spectaculaire,à tel point qu'il nécessite une conscience ravie.J'étais tellement occupée à sauter,tomber,plonger en lui que j'ai oublié de remarquer sa vie de chagrins et de beaux triomphes.Mes souvenirs de ces mois existent à l'intérieur,je suis ici,concentrée,et il est quelque part là-bas,un peu confus.

Je pense me souvenir du moment où les choses ont commencé à se gâter,mais je ne peux pas en être sûr.

"Je sais comment raconter une blague",dit-il distraitement."Vous ne pouvez pas télégraphier un rire."

"C'est quoi la blague ?" Je demande.

"C'était la blague.Vous n'avez pas compris ?

« Qu'est-ce que c'était ? »

Il soupire.

Des années plus tard,j'ai envie de savoir.Si seulement,un instant,j'avais pensé à descendre des montagnes russes.Comme l'ironie le voudrait,il est bien trop tard dans l'histoire pour ce genre de fugacité.Au lieu de cela,je me retrouve avec les histoires usées que j'ai réinventées trop de fois.À quoi ressemblerait la première couche du palimpseste,avant que le temps et la fantaisie n'effacent les plis ?Il y a des choses dont je me souviens définitivement.Ceux-ci sont généralement provoqués par quelque chose de sensuel,et je suis transportée à travers une perception temporelle.En retard au travail,mangeant des œufs sur la poêle à frire de ma cuisine,je me souviens du matin où nous sommes sortis pour le petit-déjeuner à 14 heures après être restés éveillés toute la nuit.J'avais envie de sauter par-dessus la table et d'enfoncer violemment mon visage dans le sien,de le consumer.Au lieu de cela,j'ai empilé mes deux œufs sur un morceau de pain grillé et les ai fourrés dans ma bouche.Je peux encore me souvenir de la sensation des jaunes qui s'ouvrent dans ma bouche.La mémoire est comme ça –elle dissimule avec une grande nonchalance jusqu'à ce que soudain,debout devant une poêle brûlante,vous soyez frappé d'une profonde perte.

Ensuite,il y a des choses dont je pense me souvenir,comme la façon dont son portefeuille rentre dans sa poche arrière,ou l'éclat de la sueur sur son front qui lui a donné un air de vie.Je me souviens en quelque sorte comment j'avais l'habitude d'essayer de marcher sur le côté inférieur du trottoir pour qu'il soit légèrement plus grand que moi.A-t-il vraiment aimé Springsteen,ou suis-je confuse parce que c'est sur une playlist que j'ai intitulée "The Boss Compile".Je pense que je me souviens que nous avons vécu de belles choses,peu importe ce que c'était,avant qu'il ne fasse froid et que je sois à nouveau seul.

Enfin,il y a des choses dont je ne me souviens pas du tout.Fermant les yeux,j'essaie de l'imaginer.Les couleurs tourbillonnent et s'étendent sur le dos de mes paupières,brouillant le contour.Je ne peux pas étirer une forme de visage,ou les cheveux fins parfaits qui ont attiré le soleil tournoyant.Lorsque nous perdons quelqu'un,nous perdons la couleur de ses lèvres,la façon dont les cils s'enroulent autour de brillants yeux curieux.Je sens mes souvenirs s'embrouiller,s'épaissir,mon esprit s'affaisser sous l'effort,vieillir de seconde en seconde.Je baisse les yeux sur mes mains alors que je prends le métro.Ils s'enroulent sur mes genoux comme des pots de fleurs vides.Je pense à la façon dont ils tenaient autrefois ses larges épaules,sentaient le sang pomper dans ses tempes alors que je le rapprochais.

Lorsque nous racontons des histoires,acceptons-nous d'échanger des fictions que nous savons tous les deux –avec un savoir stratégiquement suspendu–être des fictions;et est-ce suffisant ?Si les histoires sont construites sur des distorsions et des erreurs,des récits du passé que nous rangeons sans désordre,sommes-nous destinés à plonger deux fois dans le même fleuve ?La grande ironie,bien sûr,que dans cette mer de fictions,il n'y ait qu'une seule fin sur laquelle on puisse compter:la mort.C'est la seule chose au monde qui soit objectivement vraie.